「旅馆」这个词涵盖的范围大得惊人。一端是京都的俵屋，各国元首在这里住过，一晚的价格高过东京多数酒店的套房。另一端是车站附近的廉价旅店，用着同一个词，却没有同一份内容。多数旅人知道自己想体验一次旅馆。很少有人知道在下单之前该怎么分辨等级，而正是这个分辨，几乎决定了这一晚的全部质量。
这份指南把这个范围坦率地拆开：每一级实际给到什么，关键的差别在哪里，以及 STAYGO 用什么方式把客人和适合他们旅行方式的那间旅馆配在一起。
旅馆到底是什么
旅馆是日本的传统客栈，围绕一套固定的待客流程运转。客人在傍晚抵达，由工作人员在门口迎接，引到铺着榻榻米的房间，浴衣和足袋已经备好。接着上茶和和菓子。晚餐之前先入浴，或是公共温泉大浴场，或是房间自带的私汤。晚餐是怀石：一道道上的时令套餐，有的旅馆由专属的仲居送进房间，有的则设在餐厅。第二天早餐照同样的礼数进行。退房通常在上午11点以前。
这份体验和西式酒店讲的设施无关。没有健身房，没有大堂酒吧，常常连迷你吧都没有。要紧的是汤、是饭、是安静，以及人的照料。在最上一级的旅馆，这份照料比西式奢华酒店贴得更近，也更不间断。这就是おもてなし：在您开口之前就已经动起来的招待。
核心是温泉。日本位于地球上地热最活跃的地区之一，水的矿物成分与温度因地而异，差别很大。箱根硫磺味浓重的泉水，和城崎温泉柔和的碱性泉、九州别府富含铁质的泉水，完全是不同的质地。挑旅馆，有一半是在挑您想泡进哪一种水里。
「一次不错的旅馆之夜和一次让人改观的旅馆之夜，差别只有两件事：怀石的水准，以及那池汤是不是只属于您。」
一级：日本最好的旅馆
一级是指建筑、料理、泉水、人手比例与历史叠在一起，已经自成一类的那些旅馆。数量不多，往往提前几个月就订满。价格为每人每晚10万至30万日元以上，含晚餐与早餐。
日本最有名的旅馆，说是世界最有名也不为过。俵屋自1709年起在京都市中心经营，同一个家族传了六代。18间客房各自围绕一座私庭单独设计，三个世纪以来接待过各国元首与诺贝尔奖得主。史蒂夫·乔布斯住过这里。俵屋的怀石是日本最好的食物之一，没有附加条件。建筑低矮、木造、朴素：您付的是房间的细节、铁壶里水的温度、时令花材的摆法。预订要提前数月，而且需要耐心。STAYGO 与这家旅馆保持着实际往来。
如果说俵屋代表旅馆的古典传统，无何有代表的就是它的当代演化。它位于金泽附近的山中温泉，是一座当代设计的房子：低矮的建筑散在林木坡地上，18间客房每一间的露台上都有自己的露天温泉汤池。厨房走加贺料理一路，也就是金泽一带的精致烹调，水准稳定。这里完全没有公共浴场，所以纹身能不能进汤这件事根本不会发生。人手与客人的比例在日本名列前茅。让怀疑者改口的，正是这一家。
强罗花坛建在箱根伏见宫家旧别邸的原址上，庭园至今仍以当年侍奉皇室的那份执拗在打理。这里守着传统旅馆的样子：每间套房都有专属的温泉汤池，房间面向庭园或林木覆盖的山坡，厨房则以箱根矿物丰富的泉水作为怀石的起点。箱根的山景与火山地貌就在眼前。值得不止住一次，因为每个季节都会长出另一间旅馆。
浅叶所在的伊豆半岛修善寺，作为静修之地已有450年以上的历史。现在的建筑低矮而传统，围着一片竹林和一座伸进静池的能舞台排开。某些晚上会为住客上演能剧。浴舍本身就是一件值得看的建筑，用的是修善寺古泉的水。浅叶不做大力宣传，在海外的名气配不上它的水准，正因如此，同样级别的一晚，这里比俵屋或无何有安静。
二级：很好 但不传奇
二级是一条很宽的带子，涵盖那些确实给出高质量旅馆体验、但在历史分量、房间数的稀有度或料理的突出程度上够不到顶级的房子。箱根、京都近郊、奈良、城崎温泉与有马温泉的许多优秀旅馆都在这一带。典型价格为每人每晚4万至10万日元，含两餐。
二级给的是：从扎实到相当好的怀石（好怀石和顶级怀石之间的落差不小：二级旅馆通常能把时令菜单做得妥当，但少了顶级那种作者式的锋芒）；公共浴场之外另有一些私汤可选；位置不错，去周边山水或市区都方便；人手比例足以让服务称得上周到，只是没有一级那种几乎压过来的贴身照料。
二级适合第一次住旅馆的人，适合作为长行程中的一晚而非整趟旅行的主角，也适合那些真心喜欢公共浴场那份人气的旅人。二级并没有什么不好。它只是天花板不同的另一类。
普通级：我们不订的那一层
普通级，即每人每晚1万5千至4万日元的旅馆，主要服务于日本国内旅行和团体观光。餐食通常是为走量而不是为质量优化过的固定菜单。浴场是公共的，旺季常常拥挤。房间虽然铺着榻榻米，感觉却更像设施而不是讲究。人手也薄。
STAYGO 不向客人推荐普通级旅馆。这种体验和一次高质量的旅馆之夜差得太远，容易让人对旅馆这个形式本身留下错误印象。先住普通级、之后再住一级的旅人，会被两者的差距吓一跳。反过来，普通级根本接不住前一晚。
挑选时看什么
客房露天风吕，也就是连在您房间上、或只有您这间房的客人能用的室外温泉汤池，是挑旅馆时最要紧的单一因素。它意味着您可以在下雪的午夜泡汤，想泡多久就多久，旁边一个人也没有。全部房间都配客房露天风吕的旅馆（无何有、强罗花坛），和只有套房才配、或只有公共浴场的旅馆，根本不是同一类东西。
房型的影响同样很大。多数旅馆的房型从标准和室一直排到带多个房间、私庭和专属仲居的套房。一家好旅馆里最好的房间，比同一家的标准房要好得多。STAYGO 代客预订时，永远争取当时可订的最高房型。它更贵，而在旅馆预订的所有花费里，这一项是最值得多付的差价。
水质是真实存在的差别，多数预订平台却完全不提。日本的温泉水差异极大：硫磺泉（箱根、登别）、碱性泉（城崎、白滨）、碳酸氢盐泉（有马金泉）、富铁泉（有马银泉、别府）。有的水对皮肤更好，有的水带着更强的药效传统。一家旅馆坐落在什么水上，是它之所以是它的一部分；在下单前问一句自己会泡进哪一种水，是个合理的问题。
客人与人手的比例很少被直接写出来，但可以从房间数和价格档推出来。价格较高而房间少于20间的旅馆，几乎总能给出一种「有人专门照看您」的比例。超过40间的，不管名字上是不是旅馆，都会朝酒店的模式靠。
纹身规定
许多传统旅馆至今仍不允许有明显纹身的客人使用公共浴场。这项规定在日本有很深的历史根源，纹身长期以来被与有组织犯罪联系在一起。虽然执行的松紧不一，文化态度也在慢慢变化，城市里的旅馆和年轻一代员工尤其如此，但在许多老字号，这项规定仍然正式有效。
对有纹身的客人，实际的解法很直接：选一家私汤是唯一选项、而不是公共浴场之外另一个选项的旅馆。无何有、强罗花坛，以及许多一级和二级偏上的旅馆全部只用私汤运营，因此根本不存在需要周旋的公共浴场规定。只要客人告诉我们这一点相关，STAYGO 会在选房子的阶段就把纹身规定确认清楚。
STAYGO 怎么选旅馆
STAYGO 的挑选从客人开始，而不是从一份候选名单开始。想在凌晨三点、周围一个人也没有的时候泡在露天汤里的人，和想要传统公共浴场、觉得清晨大家结伴走向大浴场本身就是重点的人，需要的是不同的房子。两种偏好都没有错。该被迁就的是旅馆，不是人。
房子定下来之后，STAYGO 会争取当时可订的最高房型：不是标准房，也不是默认最贵的那一间，而是与客人使用空间的方式相匹配的那一间。强罗花坛的庭园套房和强罗花坛的标准房，是两次不同的住宿。我们也会在抵达之前很早就把饮食要求送到厨房。怀石是围绕季节和厨师的构想搭起来的，但只要告知得够早，顶级旅馆会照顾严重的饮食限制。
最后，STAYGO 会给出一段行程应该放几晚旅馆的建议。在对的旅馆、在旅程里对的位置住一晚，胜过随手挑的旅馆住三晚。对多数日本行程来说，旅馆那一晚是大家记得住的一晚，所以它落在哪里值得认真决定。
「旅馆不是铺了榻榻米的酒店。它是一种照看客人的方式，而它的好，不会超过做这件事的人。」旅馆该放在两周行程的哪一天，是另一个问题，而且很要紧。