日本威士忌是靠稀缺出的名:2014至2015年间,三得利把标注年份的产品撤出出口市场,世界这才知道它的产量一直有多小。清酒在料理圈里被推崇的时间要长得多。而这两种名声都打不开的,是瓶子背后的那扇门:一场私下安排的品鉴,一份直接从仓库里抽出来的桶样,一段任何公开导览都没有时间进行的、与酒藏的对话。
这样的拜访是存在的。它们并没有被广泛出售,而且会构成另一种旅行:不是围着餐厅与旅馆转,而是围着一样东西如何被做出来、由谁做出来。
日本威士忌:老牌蒸馏所
三得利的山崎蒸馏所位于大阪与京都之间一条狭窄的山谷里,桂川、宇治川与木津川在那里汇合,自1923年起酿造威士忌。它是日本最古老的麦芽威士忌蒸馏所,也是全世界访客最多的蒸馏所之一。标准的参观是一段有人带路的导览,加上一场现行产品的品鉴。
导览不会展示的,是当一次拜访被私下安排时会发生什么。山崎的一场私人品鉴可以进到桶陈仓库,那里的气味和游客中心完全不同,而品鉴会一路喝到商店从不上架的酒款。只要提前足够久,还可以包括与蒸馏团队相处的时间,问一问某一只桶为什么那样入桶、那样收尾。
Nikka在北海道的余市蒸馏所位于这条光谱的另一端。竹鹤政孝在苏格兰学习蒸馏,回国后要做的是一款由北海道寒冷海洋气候塑造的威士忌;山崎细致,余市则泥煤厚重。厂区里有一座博物馆,讲述竹鹤的一生与日本威士忌的早期岁月,而它所处的环境,在日本海海岸与林木丘陵之间,本身就是人们前往的理由之一。
精酿蒸馏所的版图
2015到2026年之间,日本建起了一个此前几乎不存在的精酿威士忌行业。山崎与余市是规模化生产;新来者都很小,而且多数还在摸索自己的水、气候与木桶会对酒做些什么。许多家还没有推出标注年份的产品。最早的一批单一麦芽现在才刚刚上市,这正是趁这些酒厂还年轻时前往的理由。
海洋泥煤,深受苏格兰传统影响,同时被北海道的沿海气候塑形。首款单一麦芽于2021年发布。产量有限,国际声誉持续上升。
日本南部,热带气候下的熟成。由烧酎老铺小正酿造于2017年创立。属于自家风格仍在成形之中的阶段,这在威士忌里很难赶上。
日本阿尔卑斯山海拔700米处的高地熟成。2019年创立。专注于海拔与温差对桶内熟成的影响。
海拔798米,日本海拔最高的蒸馏所。它是国内较为资深的精酿生产者之一,2011年重新启动。以岩井系列,以及山间空气对熟成的影响而闻名。
私下拜访其中一家蒸馏所,哪怕那里本来就有公开导览,意味着您能与真正在做这款酒的人相处,而且常常能喝到一杯还留在桶里的东西。无论酒单多好,没有哪家酒吧或酒铺能给出这个。
清酒:走进京都的酒藏
清酒在日本的历史比任何蒸馏酒都长:酿造记录可以追溯到一千多年前。京都南部的伏见以柔软的泉水著称,是全国酒藏最密集的区域之一,狭小的一片地方里就有三十多家仍在生产的酒藏。
标准的伏见行程,是自己沿着酒藏的建筑走一圈,再到某家零售店里试饮。若提前安排,并由杜氏(酿造主管)或生产团队的资深成员带领,一场私人品鉴会走进麴室,走到发酵槽边上,那才是决定味道的判断真正发生的地方。
在那里倒给您的东西,包括从不商业发售的无过滤酒与陈年酒,不在任何一家餐厅的酒单上。而且没有人在向您推销什么:那是两个对同一件事感兴趣的人之间的对话。
「日本威士忌与清酒最有意思的样子,不是货架上的那个瓶子。是从桶里抽出来的那份样品,以及把它装进去的那个人,告诉您为什么。」
私人品鉴与公开导览
标准导览带着8到15人的一群,沿既定路线前行,最后在游客中心喝一套固定的酒款。它为普遍兴趣而设计,按钟走,而讲解的人只能说被允许说的话。
私人品鉴,无论在蒸馏所还是酒藏,是围绕一位客人的兴趣搭起来的。倒什么,是在有人先问过您想弄明白什么之后才决定的;而这场品鉴,问题问到哪里,就进行到哪里。
初学者与收藏家能带走的东西一样多,理由是同一个:答案是按提问的人来调的。当回答的人就是当初做出那个决定的人,就不存在错的问题。
STAYGO如何安排这类体验
STAYGO在老牌与精酿蒸馏所,以及京都和滩(神户)的酒藏安排私人品鉴。它们通常作为半天,嵌在一段更大的行程里:在京都的晚餐之前,用一个下午走伏见;或者在北海道用一整天,把余市与小樽以北的海岸连起来。
这条线可以一直牵到晚餐。餐桌也由STAYGO安排:清酒配怀石,或者威士忌配一位私人厨师,让您下午尝过的东西,晚上再出现一次。