일본은 정(情)으로 움직이고,
무엇이 열릴지는 정이 정합니다

일본의 환대를 다루는 글은 대부분 오모테나시라는 말에 손을 뻗고, 거기서 멈춥니다. 실재하는 말이고 틀린 말도 아니지만, 그것이 그리는 것은 표면입니다. 정중한 인사, 따뜻한 물수건, 비가 오는 것을 알아차리기도 전에 내밀어지는 우산. 처음 방문했을 때 어떤 대접을 받는지는 설명해 줍니다. 네 번째 방문에서 무슨 일이 일어나는지는 아무것도 설명해 주지 않습니다.

그 아래에 있는 말이 정, 情입니다. 영어로 깔끔하게 옮길 말이 없습니다. 마음, 의리, 그리고 서로를 돌봐 온 사람들 사이에 쌓이는 온기가 한 글자에 모두 담겨 있습니다. 일본은 이것으로 움직이며, 이것을 이해하는 여행자와 그렇지 못한 여행자는 서로 다른 나라를 만나게 됩니다.

---

정이 아닌 것

정은 예의가 아닙니다. 예의는 누구에게나, 곧바로 주어지며, 주는 사람에게 아무런 대가도 요구하지 않습니다. 정은 특정한 사람에게, 천천히 주어지며, 큰 대가가 따릅니다.

친근함도 아닙니다. 가게 주인이 서른 해 동안 당신에게 다정하게 대하면서도 정이 그 자리에 한 번도 들어오지 않을 수 있습니다. 그리고 정은 돈으로 살 수 없습니다. 대부분의 것을 살 수 있는 데 익숙한 사람들이 가장 놀라는 부분이 바로 이것입니다. 카운터에서 돈을 더 쓴다고 정이 움직이지는 않습니다. 애초에 청산할 생각이 없던 관계를 청산하려는 시도로 읽힌다면, 돈을 더 쓰는 것이 오히려 불리하게 작용할 수도 있습니다.

여행자가 처음 정을 만나는 곳

거의 언제나, 다시 찾았을 때입니다.

이듬해 같은 작은 식당을 다시 찾습니다. 아무도 호들갑을 떨지 않습니다. 하지만 당신이 좋아했던 자리가 비어 있고, 먹지 못한다고 했던 음식은 나오지 않으며, 메뉴에도 계산서에도 없는 무언가가 나옵니다. 아무런 예고도 없었습니다. 당신은 그저 조용히, 손님에서 아는 사람으로 옮겨 갔을 뿐입니다.

대부분의 사람들이 나중에 여행에서 가장 좋았던 식사로 이야기하는 것이 바로 이 순간이며, 대개 음식이 가장 훌륭했던 것은 아닙니다. 그 자리가 처음으로 자신의 편이 되어 준 순간이었던 것입니다.

정이 실제로 예약할 수 있는 것을 정하는 이유

이것은 분위기만의 이야기가 아닙니다. 정은 예약 가능한 자리 자체를 정합니다.

여덟 석짜리 카운터는 그 자리를 가장 높은 값을 부르는 사람에게 팔지 않습니다. 낯선 사람만으로는 버틸 수 없기 때문입니다. 그 자리를 이해하지 못하는 손님 한 명이 나머지 일곱 명의 저녁을 망칠 수 있고, 여덟 석이 곧 가게의 전부입니다. 그래서 자리는 가게가 예측할 수 있는 사람에게 돌아가며, 예측은 관계에서 나옵니다.

교토의 이치겐상 오코토와리, 곧 소개 없는 첫 손님은 받지 않는 관습은 방문객에게 흔히 거만함으로 소개됩니다. 안에서 읽으면 정반대입니다. 오랜 시간 쌓아 온 것을, 가게가 가진 유일한 도구로 지키는 일입니다.

소개가 효력을 갖는 것은 정을 옮겨 주기 때문입니다. 가게가 신뢰하는 누군가가 자신의 신용을 걸고 당신을 내세운 것입니다. 당신이 무례하게 행동하면, 그 사람이 실제로 무언가를 잃습니다. 소개가 돈으로는 열리지 않는 문을 여는 이유가 여기에 있습니다.

정은 양쪽으로 흐릅니다

서양 방문객이 가장 자주 놓치는 부분은, 정이 당신 쪽에도 의무를 만든다는 점입니다.

셰프가 당신을 위해 자리를 비워 두었는데 가볍게 취소한다면, 단지 예약 하나를 잃은 것으로 끝나지 않습니다. 호텔 매니저가 친구에게 전화해 도저히 들어갈 수 없는 곳에 자리를 마련해 주었는데 가지 않거나, 가서 불평한다면, 그 대가는 당신이 아닌 매니저에게 돌아갑니다. 일본어에는 이 무게를 가리키는 말, 기리(義理)와 온(恩)이 있으며, 이 말들은 낭만적이지 않습니다. 오히려 회계에 가깝습니다.

실제로 여행자에게 이것은 세 가지를 뜻합니다. 취소는 일찍, 그리고 제대로 사과하며 하세요. 말한 시간에 도착하세요. 그리고 누군가 분명히 애써 주었다면, 상대가 받을 수 있는 형태로 고마움을 표하세요. 짧은 메모, 당신 나라에서 가져온 작은 선물, 그리고 다시 찾아오는 것 자체입니다.

밖에서 온 사람이 정을 얻는 방법

일본어를 할 필요도, 몇 년의 시간이 필요하지도 않습니다.

새로운 곳을 모으기보다 같은 곳을 다시 찾으세요. 무엇이 좋았는지, 그것을 만든 사람에게 구체적으로 말하세요. 앞에 놓인 것을 받아들이세요. 작은 가게에 당신을 위해 다른 종류의 가게가 되어 달라고 요구하지 마세요. 가능한 곳에서는 소개를 받고, 그 소개가 소개해 준 사람에게 어떤 의미인지 헤아리세요.

이 가운데 어느 것도 요령이 아닙니다. 다시 올 생각이 있는 사람이라면 자연스럽게 하는 행동일 뿐이며, 그 자리가 읽고 있는 것이 바로 그 마음입니다.

그리고 정이 필요 없는 곳

솔직하게 말씀드려야 할 부분도 있습니다. 일본의 상당 부분은 누구에게나, 곧바로 열려 있으며, 훌륭합니다.

백화점 식품관, 서서 먹는 스시 카운터, 백 년 된 과자점, 온라인으로 예약을 받는 산속 온천. 여기서 이야기한 층을 한 번도 건드리지 않고도 멋진 두 주를 보낼 수 있으며, 많은 사람이 그렇게 합니다.

하지만 몇 년 동안 글로만 읽고 닿지 못한 곳이 있다면, 그 이유는 대개 가격도 일정도 아닙니다. 그 문은 돈을 쥔 사람이 여는 문이 아닙니다. 관계를 쥔 사람이 여는 문입니다.