日本へ来る旅行者の多くは、桜の春か、紅葉の秋に来ます。どちらも見事です。そして、どちらも何百万人と分け合うもので、値段もそれに合わせて上がります。冬は違います。12月から2月は、日本の観光の一年でいちばん静かな時期です。航空券は安く、名のある旅館に空きがあり、雪の下でこの国はまるで別の顔をしています。
STAYGOがいちばん野心的な旅程を組むのは、この季節です。冬の日本、雪吊りの松が立つ金沢の兼六園、雪の庭に映る金閣寺、夜明け前の寒さの中の長野の猿、北海道のパウダーを一日滑ったあとの札幌のラーメン。それがひとつにまとまると、他のどの季節にも作れないものになります。ここでは、その組み立て方を書きます。
冬がいちばん知られていない理由
形はごく単純です。海外からの到着は、4月や11月に比べて1月と2月に大きく落ちます。同じ寺、同じ庭、同じ旅館が、人の数だけ何分の一かになります。10月には自撮り棒の流れをかき分けて歩く京都の伏見稲荷の鳥居が、1月なら朝8時前はほとんど無音の中を歩けます。差は小さくありません。別物になります。
冬は、他の季節には存在しない体験も開きます。兼六園の松にかける雪吊りは11月下旬から立ち、2月いっぱい残ります。日本の冬でもっとも知られた光景のひとつで、しかもこの季節だけのものです。地獄谷の猿が露天の湯に集まるのは、寒い時期だけです。北海道のパウダーは12月から3月で、1月と2月にはニセコや富良野をそれだけで目的地にした、あの雪が降ります。そして新潟と東北の酒蔵は仕込みの最中で、動いている蔵を訪ねられるのは冬だけです。
「人が少なく、空気があり、値段が下がり、この季節にしかないものがある。冬は、本気の旅行者が自分のうちに留めている日本です。」
地獄谷：スノーモンキーの正しい見方
長野県山ノ内にある地獄谷、文字どおり「地獄の谷」のニホンザルは、日本でもっとも写真に撮られている動物のひとつです。雪をかぶった猿が湯気の立つ露天風呂に静かに浸かっている絵は、この国の旅行写真を代表する一枚です。ただし段取りを誤ると、実際の訪問は雪の中を30分歩き、混み合った展望台に立ち、長野駅からまとめて降ろされたバスの客でいっぱいの園内を見ることになります。
正しいやり方は、長野市内か、渋温泉や湯田中といった近くの温泉町から専用車で出て、開園する朝9時までに入口に着くことです。観光バスが着き始めるのはおよそ10時から。開園からバスが来るまでの窓が、園が静かで、光が良く、猿が人だかりの中ではない振る舞いをする時間です。雪の森を抜けて湯まで歩く、その静けさ自体が体験で、猿はその先にいるだけです。
地獄谷から車で15分の渋温泉は、日本でもっとも風情のある温泉町のひとつです。石畳の路地でつながれた九つの外湯があり、町の旅館に泊まる客は全部に入れます。朝の猿を見る前夜にここへ泊まれば、開園の時間に数分で着けるうえ、伝統的な温泉の夜がまるごと一晩加わります。この一帯でいちばん良い旅館は Kashiwaya Bessho です。STAYGOは渋温泉に一泊し、翌朝プライベートで地獄谷へ行くこの組み合わせを、冬の長野の旅程の標準として組んでいます。
新潟と東北：冬の酒どころ
日本酒は冬に造ります。醸造の季節、仕込みは10月から3月、実際に酒が動いているのは11月から2月です。この時期の蔵は、発酵する醪、米と麹の匂い、そして造り手が欠かせないと考える冷たい空気で満ちています。淡麗辛口、つまり現代の基準になった澄んで辛い酒の生まれた新潟県には、90を超える蔵があります。
仕込みの最中に蔵へ入るのは、一年じゅうやっている見学向けの試飲とはまったく別のものです。STAYGOは新潟の魚沼と山形で、動いている蔵への立ち入りを手配します。どちらも日本海側（雪が多く、湿度が高く、酒造りに向いた条件）と山との境目にあたる土地です。訪問はふつう、杜氏と一緒に仕込みタンクのあいだを歩き、その年の酒をタンクから直に汲んで座って利き、来年の酒になる地元の米で昼を食べる、という形になります。
「1月の、仕込みの最中の酒蔵は、日本でいちばん知られていない贅沢のひとつです。匂いだけでも、冷たい空気と発酵する米と杉、寄り道の価値があります。」
北海道：パウダーと温泉
北海道は、同じ緯度のどこと比べても降雪量が群を抜いています。日本海から来る冷たく乾いた空気が、アルプスやロッキーでは揃わない安定した量の、軽く乾いたパウダーを落とします。後志の海沿いにあるニセコには、ひと冬で平均15メートルの雪が降ります。この雪があったからこの町は国際的な目的地になり、ゲレンデの中や横にある温泉があるから、ここでの一週間が純粋な運動の日々になりません。
高級な受け皿がいちばん整っているのはニセコです。アマン ニセコ、専属のスタッフが付くプライベートシャレー、そして高い水準で回るリゾートの町。東の富良野はもっと静かで、国際的にはあまり知られておらず、多くのスキーヤーに言わせれば日本でいちばん良い、誰も滑っていないパウダーの日を出します。とくにトマムは、本物の質の宿を持っています。STAYGOが組むスキーと温泉の旅程は、たいていスキー2〜3日、リゾートの人混みから離れた山の温泉宿に一泊、そして最後の夜に向けて札幌へ出やすい形にします。この町のラーメンとカニとスープカレーが、北海道の冬の正しい締めくくりだからです。
札幌の南、胆振の海沿いにある登別は、日本でもっとも劇的な温泉町です。硫黄の泉が沸き、噴気の上がる火山の谷の上に建っています。目印になる宿は第一滝本館で、北海道最大の屋内の湯殿を持ちます。ニセコか富良野でスキーに二泊し、新千歳から発つ前に登別で一泊を挟むと、スイスでも成立したはずのスキー旅行に、まぎれもなく日本の最終章が付きます。
兼六園と雪の庭
金沢の兼六園は、日本の冬の庭を決定づける一枚です。11月下旬から、樹齢200年の松に雪吊りが付きます。中心の竹の柱から外側の枝へ縄が放射状に張られた円錐で、雪の重みから木を守ります。その縄は、一年じゅう同じ木を見ている庭師が手で掛け、3月まで残ります。雪が降ると、庭は、日本を真面目に見てきた人なら誰もが見たことがあり、ほとんどの人がまだその中に立ったことのない写真になります。
庭は朝9時前がいちばんです。最初の一時間は静かです。冬の平日の朝は、公共の庭が貸し切りに最も近づく時間です。南へ一時間の山中温泉にある、日本屈指の現代の旅館と言っていいべにや無何有に一泊を合わせると、金沢での冬の立ち寄りは、日本の鉄道網で組める一泊の寄り道としてもっとも密度の高いもののひとつになります。
雪の京都
京都に雪が降るのは年に平均10〜15日で、1月と2月に集まります。確実でもなく、たくさん降るわけでもありません。ただ降ったときに、この街は他のどの季節にも起きない変わり方をします。金閣寺が、紅葉の人混みの無い雪の庭に映る。銀閣寺の砂紋が、朝いちばんにはまだ足跡ひとつ付いていない。嵐山の竹林が白い空の下でほとんど空いている。作れる体験ではなく、天気次第です。ただ、京都が見せうるものの上限はここにあります。
STAYGOが冬の京都の旅程に予備日を入れるのは、まさに雪が保証されないからです。1月の下旬か2月の頭に京都に二泊取れば、雪の朝に一度当たる見込みが現実的に持てますし、降らなかったとしても、人の少なさと冬の光だけで、寺は繁忙期より確実に良く見えます。STAYGOの標準の冬の旅程では、京都は三日目と四日目です。長野の猿のあと、のぞみで南へ向かう前です。
上質な旅館の暖のとり方
冬の旅館の文化は、暖かさを設備ではなく体験として組み立てています。良い冬の旅館は、暖の取り方を何重にも重ねます。建物ぜんたいの床暖、居間に置かれたこたつ、日本の冬の家の大きな喜びのひとつである厚い布団を掛けた低い卓、そして宿によっては、湯のあとに客が集まる共用の部屋の囲炉裏。エアコンはどの部屋にも付いていますが、良い宿ではそれは後回しの存在です。
中心にあるのは、貸切の露天風呂、たいていは専用のテラスか庭にある屋外の湯です。氷点下の空気の中で湯に浸かり、湯気が立ち、裸の肩に雪が落ちてくる。言葉で説明すると寒そうに聞こえて、実際には日本でできることの中でいちばん心地よい部類に入る、あの種のものです。湯の質は場所で変わります。冬の温泉町の良いところ、渋、山中、下呂、城崎は、それぞれ性格のはっきりした成分の濃い湯を持っています。STAYGOは、お客様それぞれの好みの成分に合う温泉地をお伝えします。
何を着て何を持つか
日本の冬の作りは、寒さを前提にできています。暖房の効いた車両、暖まった百貨店の床、どこにでもあってレジの横に熱い飲み物が並ぶコンビニ。外に出ているとき以外、この国は冬をずっと扱いやすいものにしています。投資すべきなのは靴です。凍った歩道に効くソールの、防水のブーツ。東京より北のどの街でも要ります。札幌と金沢はどちらも本気の雪の街です。京都はそこまでではありませんが、思いがけず凍ります。
もうひとつは、旅館の一連の流れに合わせた重ね着です。宿に着いて、夕食のために用意された浴衣に着替え、夜の散歩のために外の服に着替え、また戻る。中間着のフリースと、きちんとしたダウンの上着が実際に必要なものです。足袋や浴衣の重ね着は、頼めば宿が出してくれます。手袋と帽子は北海道と長野では外せません。1月の京都と東京では、無くても済みますが、あった方が賢明です。
日本の冬の旅程を組む
STAYGOは、パウダーのスキー、地獄谷の猿、動いている酒蔵、そして最上の冬の旅館を組み合わせた冬の旅程を作ります。ほとんどの旅行者がまだ見つけていない季節です。
計画をはじめる →