直島は、多くの人が知っている名前です。建築の雑誌に出て、上質な旅の一覧に載り、日本に何度も来ている、意匠に敏感な旅行者の旅程に入ります。あまり知られていないのは、直島が瀬戸内海に広がる島々の星座のひとつの点でしかないこと、そして隣の豊島と犬島に、はるかに少ない人しか見ていない作品があることです。
これは、その道のり全体の案内です。それぞれの島に何があるか、島と島をどう移るか、そしていちばんいい時期が芸術祭の年ではない理由。
三つの島
直島は瀬戸内の美術の世界の錨です。安藤忠雄が設計し、全体を地下に埋めた地中美術館は、小さな常設の収蔵を持ちます。クロード・モネの絵が五点、ジェームズ・タレルの設置作品が二点、ウォルター・デ・マリアが一点。建物そのものが、中にある作品と同じだけ作品です。コンクリートの形と自然の光との関係が、ここでのいちばんの体験になります。
ベネッセハウスは、宿泊と、建物と敷地の全体に置かれた常設の現代美術の収蔵を組み合わせています。同じく安藤による李禹煥美術館は、この韓国出身の作家のミニマルな仕事を絞って収めています。本村の集落にある家プロジェクトは、日本の古い家を、その場所のための作品に作り替えています。
豊島は棚田と、瀬戸内海を見渡す眺めを持つ、小さな農の島です。この島を決めているのは豊島美術館で、SANAAの共同設立者である建築家の西沢立衛が設計した、ひと部屋だけのコンクリートの殻です。中には作家の内藤礼による作品がひとつ。Matrixと題されたその作品では、床から水滴が現れ、空気の流れに応じてゆっくり表面を動き、合わさっては離れていきます。屋根と壁に開いた二つの楕円の穴が、まわりの風景を切り取ります。
入れる人の数は厳しく決められ、この場所はほとんど無音のなかで体験されます。外の天気と作品のあいだには何もありません。だから、見えるものは着いた時刻で変わります。
犬島は、三つの主な美術の島のなかでいちばん小さく、いちばん訪れる人が少ない島です。精錬所美術館は、1909年から1919年まで動いていた銅の精錬所の廃墟を作り替えて生まれました。建築家の三分一博志は、残された煙突の熱と空気の流れを、自然の空調として使う設計にしました。作家の柳幸典は、解体された三島由紀夫の家の断片を取り込んだ常設の作品を作っています。
廃墟になった銅の精錬所、動力を使わない冷却の仕組み、そして三島の解体された家から作られた作品が、ひとつの建物を分け合っています。犬島はゆっくり見るほど返ってくる島で、たいていの旅程はその時間を残していません。
芸術祭をどう考えるか
瀬戸内国際芸術祭は三年ごとに開かれます。直近は2025年、次は2028年です。芸術祭の年、直島と豊島には訪れる人が大きく増えます。宇野港のフェリーの列は何時間にもなります。宿は何か月も前に埋まります。人をこの島々へ呼んでいる静けさが、芸術祭の年にまず失われるものです。
あいだの年、2026年と2027年が静かなほうです。地中、豊島美術館、精錬所の常設は開いたままで、フェリーは通常の時刻表で動き、ベネッセハウスの宿泊も取れます。
「十月の静かな火曜日、ほかに三人しかいない豊島美術館は、芸術祭のさなかの同じ場所とは別の体験です。作品は変わっていません。変わったのは、それ以外のすべてです。」
島と島のあいだを動く
公共のフェリー網は、宇野港から直島（およそ20分）、豊島（およそ35分）、犬島（豊島経由でおよそ50分）を結びます。時刻表は扱えますが、本数は多くありません。一便逃がすと、たいてい次まで60–90分待つことになります。
宇野港からのチャーター船は、その制約を外します。借り切った船はこちらの都合で島のあいだを動くので、豊島にもう一時間いることも、犬島を早く出て残りの一日を失わずにすませることもできます。四人以上なら、費用はたいてい時間で返ってきます。
ベネッセアートサイトの内側にある唯一のホテルである直島のベネッセハウスは、かなり前に埋まります。日帰り以上にしたいなら、旅程のどれよりも先に押さえてください。
STAYGOはこの島々をどう組むか
STAYGOはベネッセハウスを押さえ、チャーター船を手配し、三つの島にそれぞれ必要な時間を与える順番で組み立てます。フェリーの窓、時刻の決まった美術館の入館、そして部屋の少なさは、旅の何か月も前に片づきます。仕事をしなければならないのは、そのときです。
瀬戸内海を京都や大阪と組み合わせる方にとって、地理は見た目より便利です。岡山は新大阪から新幹線でひと駅（17分）なので、この島々は西日本の旅程に自然に足せます。